Ich trage manchmal eine Schweizer Uhr und manchmal eine aus Holz. Die eine kostet das Zwanzigfache der anderen. Seit einiger Zeit beschäftigt mich die Frage, welche von beiden der Luxus ist — und ob die Frage überhaupt richtig gestellt ist.
Die teure liest ein Fremder. Sie ist ein Satz, den man sagt, ohne den Mund aufzumachen, und jeder im Raum kann ihn übersetzen. Die andere liest niemand. Sie sagt nur mir etwas, und dem einen, der fragt.
Darin liegt der Unterschied, und mit dem Preis hat er wenig zu tun. Das eine Stück ist an andere adressiert. Das andere an mich.
Damit wäre die Sache erledigt, wenn es nicht eine Falle gäbe, und ich bin selbst hineingetappt. Wer die günstige trägt, um zu zeigen, dass er die teure nicht nötig hat, rechnet genauso mit dem Blick der anderen. Er hat bloss die Richtung gewechselt. Bescheidenheit, die bemerkt werden will, ist auch nur Auftritt — und die schwerer zu durchschauende Variante, weil sie sich so gut anfühlt.
Einen zweiten Unterschied gibt es, und der lässt sich prüfen: Ein Werk, das man in dreissig Jahren noch warten kann, ist etwas anderes als eines, das man tauscht. Das ist ein echtes Argument. Nur ist es eines für die Machart und nicht für den Namen — und mancher teure Kasten besteht diese Prüfung so wenig wie ein günstiger.
Was bleibt, ist unbequemer, als ich dachte. Luxus ist nicht die teure Uhr und nicht die ehrliche. Luxus ist, beide tragen zu können, ohne zu rechnen, was es sagt.
Im letzten Brief stand, ein Zuhause sei ein Ort, an dem man niemandem etwas beweisen muss, auch sich selbst nicht. Am Handgelenk ist es dieselbe Sache, nur kleiner — und leichter zu überprüfen. Man schaut morgens hin und weiss ziemlich genau, für wen man sie angezogen hat.
Heute ist es die aus Holz. Nicht aus Überzeugung. Sie passte zum Hemd.
Phillip Kamphoven · Aargau
Some days I wear a Swiss watch, some days one made of wood. The first costs twenty times the second. For a while now I have been wondering which of them is the luxury — and whether that is even the right question.
A stranger can read the expensive one. It is a sentence you say without opening your mouth, and everyone in the room can translate it. Nobody reads the other one. It says something to me, and to the one person who asks.
That is the difference, and it has little to do with price. One of them is addressed to other people. The other is addressed to me.
Which would settle the matter, were there not a trap in it — and I have walked into it myself. A man who wears the cheap one to show that he does not need the expensive one is counting on the same glances. He has only changed direction. Modesty that wants to be noticed is still a performance, and the harder kind to see through, because it feels so good.
There is a second difference, and this one can be tested: a movement you can still service in thirty years is not the same as one you replace. That is a real argument. But it is an argument about how a thing is made, not about whose name is on it — and plenty of expensive cases fail that test as badly as cheap ones.
What is left is less comfortable than I expected. Luxury is not the expensive watch, and not the honest one. Luxury is being able to wear either, without working out what it says.
In the last letter I wrote that a home is a place where you have to prove nothing to anyone, yourself included. On the wrist it is the same matter, only smaller — and easier to check. You look down in the morning and you know fairly well who you put it on for.
Today it is the wooden one. Not on principle. It went with the shirt.
Phillip Kamphoven · Aargau