Ich habe als Automechaniker angefangen. Das ist keine romantische Vorgeschichte, das war einfach der erste Beruf. Man lernt dort etwas, das später in jedem anderen Beruf hilft: Ein Motor interessiert sich nicht für gute Absichten. Er läuft oder er läuft nicht. Man kann ihn nicht überreden.
Später habe ich Restaurants geführt, Filialen, ein Gästehaus. Menschen statt Motoren, aber die Regel blieb dieselbe. Ein Abend im Haus wird gut oder er wird es nicht, und man merkt es nicht an der Auslastung, sondern daran, wie leise die Gäste sprechen, wenn sie sich wohlfühlen.
Irgendwann fällt einem auf, dass die meisten Häuser, die sich Luxus nennen, das Gegenteil davon tun.
Da steht jemand an der Tür und öffnet sie. Da wird die Serviette gefaltet, während man auf der Toilette ist. Da erklärt einem ein junger Mensch mit Kopfhörer im Ohr, welche Reise das Gemüse hinter sich hat. Das alles ist gut gemeint und teuer bezahlt, und es hat mit Luxus wenig zu tun. Es ist Theater. Und Theater ist anstrengend, weil man dabei zuschauen muss.
Luxus ist etwas anderes. Luxus ist nicht, dass jemand die Tür öffnet. Luxus ist, den Schlüssel zu haben.
Wer eine Pagode fährt, weiss, was ich meine. Nicht wegen des Wertes — den kennt der Versicherungsberater besser als der Fahrer. Sondern weil man beim Anlassen ein Geräusch hört, das man kennt, und weil man sofort merkt, wenn es anders klingt. Man muss nicht selbst darunterliegen. Aber man könnte. Diese Möglichkeit, nicht ihre Ausübung, ist der eigentliche Besitz.
Beim Wein ist es dasselbe. Ein Glas vom eigenen Hang schmeckt nicht besser als ein gekauftes. Es schmeckt anders, weil man weiss, wie das Jahr war. Man erinnert sich an den nassen Mai und daran, dass im August alle nervös waren. Das schmeckt man nicht mit der Zunge, sondern mit dem Gedächtnis. Und genau darum ist es unbezahlbar: Man kann es nicht kaufen, man kann es nur erlebt haben.
Ich glaube, das ist der Grund, warum so viele schöne Häuser leer wirken, obwohl sie voll sind. Sie sind für Gäste gebaut, nicht für Eigentümer. Alles ist perfekt, und nichts gehört jemandem. Man kann dort wunderbar drei Nächte verbringen und wird sich in zwei Jahren an keinen einzigen Abend erinnern.
Die Häuser, an die man sich erinnert, haben immer jemanden, dem sie gehören. Der weiss, welche Tür klemmt. Der eine Meinung dazu hat, wann man Feuer macht. Der beim Essen sitzen bleibt, statt zwischen Küche und Tisch zu pendeln. So ein Haus hat eine Temperatur, und Temperatur kann man nicht einkaufen — man muss sie halten.
Deshalb arbeite ich lieber an Orten als an Betrieben. Ein Betrieb wird gemanagt. Ein Ort wird geführt. Das eine ist ein Beruf, das andere eine Haltung, und der Unterschied zeigt sich meistens im Winter, wenn keine Gäste da sind und trotzdem jemand die Reben schneiden muss.
Ich habe zwanzig Jahre gebraucht, um das in einen Satz zu bringen, und er ist unspektakulär: Man sollte reparieren können, was man besitzt. Nicht, weil man es müsste. Sondern weil Besitz ohne Verständnis nur Verwaltung ist.
Wer bis hierher gelesen hat und findet, das sei sentimentaler Unsinn — jemand solle einfach ordentlich servieren und den Rest den Profis überlassen —, der hat vielleicht recht. Ich würde darüber gern streiten.
Ich bringe den Wein.
Phillip Kamphoven · Aargau
I started out as a car mechanic. That is not a romantic backstory, it was simply the first job. You learn something there that helps in every job afterwards: an engine takes no interest in good intentions. It runs or it does not. You cannot talk it round.
Later I ran restaurants, retail sites, a guesthouse. People instead of engines, but the rule stayed the same. An evening in a house either works or it does not, and you do not see it in the occupancy figures. You hear it in how quietly the guests speak when they are comfortable.
At some point you notice that most houses calling themselves luxurious do the opposite of it.
Someone stands at the door and opens it. The napkin is refolded while you are in the bathroom. A young person with an earpiece explains the journey your vegetables have been on. All of it is well meant and expensively paid for, and it has little to do with luxury. It is theatre. And theatre is tiring, because you have to watch.
Luxury is something else. Luxury is not someone opening the door. Luxury is having the key.
Anyone who drives a Pagoda knows what I mean. Not because of the value — the insurance adviser knows that better than the driver. But because you hear a sound when you start it that you know, and you notice at once when it sounds different. You need not lie underneath it yourself. But you could. That possibility, not its exercise, is the real ownership.
With wine it is the same. A glass from your own slope does not taste better than a bought one. It tastes different, because you know what the year was like. You remember the wet May, and that everybody was nervous in August. You do not taste that with your tongue but with your memory. And that is exactly why it cannot be bought: you can only have lived it.
I think that is why so many beautiful houses feel empty even when they are full. They are built for guests, not for owners. Everything is perfect and nothing belongs to anyone. You can spend three excellent nights there and in two years remember not one evening of it.
The houses one remembers always have someone they belong to. Someone who knows which door sticks. Who holds an opinion about when the fire gets lit. Who stays seated at dinner instead of commuting between kitchen and table. Such a house has a temperature, and temperature cannot be bought in — it has to be held.
That is why I would rather work on places than on operations. An operation is managed. A place is led. One is a profession, the other a stance, and the difference usually shows in winter, when there are no guests and somebody still has to prune the vines.
It took me twenty years to put that into one sentence, and the sentence is unspectacular: you should be able to repair what you own. Not because you would have to. But because ownership without understanding is merely administration.
If you have read this far and think it sentimental nonsense — that someone should simply serve properly and leave the rest to professionals — you may well be right. I would happily argue about it.
I will bring the wine.
Phillip Kamphoven · Aargau